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Ura din ochii vulpii

— Nu merg! i-am spus. Nu! De data asta, nul!
Stii testamentul soldatului sovietic gasit in
buzunarul de la piept, din stanga, al rubastii lui
pline de sange: ,,Dacd mor in razboi sa ma
inscrieti in partid! Dacd nu, nu!“ Incercam s
imblanzesc duritatea raspunsului meu prea decis
s1 morocanos, insa el n-a gustat hazul celebrei
anecdote rusesti care pe mine ma cucerise cand
am aflat-o de la un gazetar al Pravde: venit sa-mi
1a un interviu in iarna lui 1988, inaintea turneului
la Moscova, cel mai trist al intregii mele cariere
de director de teatru.

Acum era toamna lui ’89, dupa Sfantul
Dumitru, in 27 sau 28 octombrie, stati sa ma
uit in calendar. Da! in 28, de ziua Sfintilor
Mucenici Terentie, sotia sa, Neonila, si cei sapte
fii. Tot atunci se sarbatoreste si Guviosul
Firmilian Episcopul. A doua zi Insa, avea sa fie
importanta.
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— Nu te-a amuzat istorioara? l-am intrebat in
timp ce statea rastignit in rama usii inalte, si el la
fel de inalt cat ea, cu mainile amandoua, cu pal-
mele ca niste lopeti sprijinite pe cartusiera care il
inconjura, parand sa-l sugrume, atat de ingust
era mijlocul lui, ca al unei balerine; daca trupul
lui intreg n-ar fi fost al atletului cu umerii largi,
lasati acum sa se odihneasca si sd-i faca prin ca-
derea lor si mai vie perplexitatea care i se citea in
ochii brusc invapaiati de o lumina abia ascun-
zandu-1 dezamagirea, tristetea, nedumerirea,
sentimentul Inseldrii in prietenie, pentru ca era
un barbat care se manifesta in toate imprejurari-
le, in toate deciziile, in toata fiinta lui, neostenit
categoric, incapabil sa accepte, nici macar pen-
tru o fractiune de secunda, ideea intoarcerii din
drum sau renuntarea sau macar tentativa renun-
tarii la ce se hotarase.

Imi dideam seama ci raspunsul meu aparuse
brusc pentru el ca o ingelare in iubire, nu numai
in prietenie, inadmisibila, atat de dezamagitoare
incat eu ma pulverizasem pur si simplu in ochii
lui, in mintea lui, In prietenia lui. La el totul de-
venea, Intr-o secunda, un capat de drum, un ca-
pat de tara, un sfarsit tragic, care nu putea fi
acceptat cu niciun pret.

— Nu merg, i-am spus si repetasem: Nu! De
data asta, nu, dar refuzul meu n-avea in el nicio
urma de vehementd, prin contrast cu intreaga lui
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infatisare de statuie greacd, imbracata pitoresc
de cineva cu fantezie plind de umor, intr-un
costum de vanatoare cu bluzon kaki, cu
centironul cartugiera stralucind prin capetele
aurii ale tuburilor calibrului 12, cu pantaloni
blazonati, cu genunchiere si cu cizme de
‘vAnitoare Burger, strinse pe pulpi cu sireturi de
piele trecute rabdator prin agrafele cheutorilor
numeroase si cizmele cu carambii pana la glezne
si talpile groase, cu crampoane, i privit de jos in
sus, cum il priveam eu acum, rastignit, cum mai
ziceam, in rama de stejar a usii de la intrarea in
cabinetul meu de lucru, ajungeam sa-i vad si
chipul ars de soare, taiat colturos, cu umerii
obrajilor marcati puternic si fruntea inalta si
sprancenele ardmii, ca s obrajii, intinsi ca un
pergament, si buzele tivite sever, trimitand tot
timpul la o fermitate cazona, care nu ii era decat
cu greu imblanzita de claia de par, pur si simplu
claia, numai carlionti, ca si cum ar fi fost capul
unui arab, un arab frumos, caruia inelele, zecile
de inele castanii, i1 inconjurau fruntea si obrajii
caocoroand.

Eu continuam sa-mi ocrotesc lenea si lehami-
tea stand tolanit in berjera Biedermeier pe care
chiar el mi-o facuse, surprinzandu-ma, cadou,
fara sa-si ascunda ura pe care o simtea fata de ea
dupa o deziluzie, si dupa ce o mai refrisase o data
apeland la acelasi ebenist ungur, Gall, mi se pare,
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recomandat de o batrana doamna evreica,
Rimella, fosta sotie a unui la fel de batran inalt
demnitar, care, dupa moartea ei, ravnise, fireste
platonic, altfel nu numai ca partidul nu-i ingadu-
1a, dar nici propriile resurse sleite in interminabi-
le sedinte, plenare, congrese, simpozioane,
audiente, anchete, analize, dezbateri, arbitraje,
mult mai tocdtoare de nervi si in general de sana-
tate decat anii de inchisoare, ravnise, zic, la favo-
rurile tot platonice ale unei actrite, ai carei nuri
nu se ofilisera si al carei farmec parfumat se pas-
tra inca intact si peste pragul varstei, periculoase
pentru femei, cand ori incepe o a doua tinerete
nabddaioasa si zvapaiata, ori se produce prabusi-
rea galopanta, cand brusc sanii, obrajii, colturile
gurii, gropita din barbie, cearcanele de sub ochi
se desfragezesc si se ingroasa, si se labarteaza, ni-
mic nu se mai lasa salvat nici cu ajutorul nesfarsi-
tulul masaj, nici cu ajutorul cremelor; piere de la
o zi la alta carnea de sub rumeneala buzelor, sub
barbie pielea se subtiaza si ea $i dupa fiecare
cascat, dimineata incepe sa spanzure ca gusa de
brotacel, transparenta, se vede increngatura
venelor albastre exact ca pe podul palmelor
descarnate, in sfarsit...

Din pacate, se destramase prea repede si
panza de paianjen a sperantei incarcata, poate,
din partea actritei de frisonarea atator visuri
intr-o viata noua, favorabila nu numai statutului
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de grand dame jinduit in solitudinea orgoliului ei
de femeie, care, iata, iInca mai putea fi fatala, ci s1
finalului de cariera spre care se indrepta
vertiginos, desi merita o stralucire pe care din
pacate n-a mai cunoscut-o; aventura s-a sfarsit
brusc a doua sau a treia zi dupa victoria
,»Revolutiei®; inaltul demnitar a fost arestat, iar
actrita s-a Intors smerita in apartamentul ei de
bloc modest, dar sigur, ocrotind intre peretii lui
cuminti nostalgia clipelor cand, prinzand aripi,
visul ei regal fusese spulberat cu o cruzime
vulgard, infruntata ambitionat si cu un curaj
impresionant, intemeiat doar pe rezonanta
talentului si a vocatiei ei, insa mult mai rezonante
au fost zbuciumul prabusirii si zbaterea de a
intarzia, daca nu de a stavili Imbatranirea care o
pedepsea parca, dacd ne gandim la graba cu care
o impresura, sufocanta acum, aglomerarea
altadata neobservata a anilor ingrozita sa-i
numere.

Inainte de a ajunge la mine cadou intempestiv,
berjera mi se pare ca ar fi trebuit sa joace la un
moment dat pe Sarindar, intr-un spectacol de un
baroc fabulos, dar, renuntandu-se la o prima
versiune scenografica, se renuntase si la berjera si
aceasta ajunsese —1ata si istoria e1 anecdotica —in
livingul actritei, care se cuibarise in ea, insa
numai o scurta vreme, in aceeasl singuratate
nostalgica, imbatand-o cu parfumul ei1 favorit,
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Christian Dior, de fapt Diorella, raspandind
efluviile de racoare suav ametitoare ale
lacramioarelor care infloresc primavara, imediat
dupa Paste, seara, un parfum ce se potrivea
surprinzator cu pielea actritei, alba, neverosimila,
aidoma lacramioarelor numite si margaritare. Ei
bine, in matasea calda a berjerei, tesuta in dungi
verzi declorofilate, alternand cu altele de aur
stins, se insinuase si persista periculos si acest
parfum si poate ca am fost singurul care se
amdagea descoperind aceastd trimitere la
lacramioare §i recunostea parfumul in mireasma
pielii ei ce nu era catifelatd comun, senzual, ca a
mai tuturor felinelor din familia ei, ci de o netezime
marmoreana, imaculatd, palmele ei, gatul ei, sanii,
gleznele, genunchii nu erau catifelati fierbinti,
lasand degetele celui ce s-ar fi bucurat de privilegiul
unic de a o fi mangaiat sd alunece peste pielea ei, ca
peste genunchiul, sau umarul, sau sinul unei statui
de marmura alba, necontenit rece, fara sa fie de
gheatd, si pastrand in fiinta fibrei o ricoare
asemanatoare aceleia care se ridica imbatatoare
din clopoteii de zapada ai lacramioarelor, care nu
miros decat a proaspat §i a racoare.

Smulsa, cum am mai spus, o prea scurta
vreme, fericitd aparent, din refugiul ei cu pretentii
mai ales modeste, actrita se intorsese iardgi in
singuratatea ei sufleteasca si in mijlocul putinelor
piese ale unui mobilier de autenticd extractie
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aristocraticd, printre care s-a aflat putine zile si
berjera Biedermeier ajunsa la mine ca dar al
acestuil prieten de vanatoare, refuzat acum de
mine §i care, cunoscand-o pe actritd intr-o
imprejurare ce urmeaza sa fie istorisita mai
tarziu, crezuse ca-i face o bucurie, daruindu-i-o
el mai intai, si tot surpriza, dar neaparat si cu
credinta ca splendidul exemplar Maria Tereza i
va pastra sl mai vie amintirea unei sperate povesti
de amor dintre acelea de care, desi fulgurante, nu
vrei si nu poti sa te desparti, ca si cand, dacd ar fi
fost adevaratd si ar fi continuat, ti-ar fi putut
schimba viata, o iluzie desigur, dar lui ii plicea sa
creadd mereu in toate intampldrile vietii lui
ramase Intr-un halou de asa-zis mister, cultivat
cu o candoare induiosatoare, incat atunci cand
m-a intrebat daca n-as fi dorit sa-mi ofere mie
acum, cadou, berjera, am fost nu numai surprins,
ci gl intrigat; il vazusem de atitea ori in vizitele in
atelierul lui mefistofelic, leganandu-si capul intre
cele doud pernute care 1i mangaiau obrajii cand
se odihnea iIn berjerd, lasindu-ma sd inteleg ca
parfumul Diorella impregnat acum in stofa
matasoasa il droga pur si simplu si pe el sau
macar il tulbura, aga cum ii tulburd pe impatimitii
de tutun, ce trag pe nari din tabachere minuscule
de argint, savoarea atatatoare a frunzelor plantei
tocate marunt si imbdiate in miere i smirna, i
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tamaie, si floare de cactus rosu, intr-adevar
ametitoare.

— Nu! fusese si replica lui, un ,,nu* mai ferm,
mai raspicat, mai rau totusi decat al meu. Nu!
tinuse el sa imi atraga atentia ca nu atat anecdota
nu-i placuse, cat folosirea ei ca mijloc de
imblanzire a raspunsului meu. Nu, n-am gustat-o
si nu va inteleg refuzul! Dupa ce m-ati sufocat cu
plangeri la Inalta Poarta ca nu va iau la
vanatoare! E o ocazie rara, insista el, este exact
vandtoarea pe care mi-atl cerut-o: noaptea, la
lumina farurilor, in mijlocul Campiei Brailei,
unde se retrag de la sfarsitul lui octombrie,
ascunzandu-se la adapostul brazdelor adanci ale
ardturii nesfarsite, pana si gastele salbatice, nu
numai vulpile si iepurii. Exista §i sansa unui caine
enot care a ajuns in Gampia Dunarii §1 numai
putini stiu asta.

— Ma dispera ploaia, am zis. E a treia zi de
cand toarna bestial, piseaza Baraganul ca o
baterie de Katiuse rusesti; ploaia si ceata, i §ti1
ce spun meteorologii: pand nu da gerul, inca
o saptamana cel putin, va ploua toata Gampia
Baraganului si a Brdilei s1 a Dobrogei toata.
Nu! M-am saturat sa car iar pe talpile cizmelor
tone intregi de pamant clisos, sa fiu udat la
piele, sd simt suvoaiele de apa pe sira spinarii,
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sa suflu in pumnii inghetati, sd ajung sa Imping
iar la masina aia nenorocita, intepenita in clisa
brazdelor de o jumatate de metru, pana la butucul
rotilor; fiindca n-am fost in stare, cum am
promis, sa-i luam militianului o aprobare de
ARO nou, desi puteam, eu puteam... Nu, nu
merg! Am vrut sa par in finalul peroratiei
categoric, ridicand glasul si fixdndu-l cu ochii
care sigur se marisera si ei ca sa pot fi cAt mai
expresiv in decizia mea cdptusitd de
exasperarea de a trebui sa ma justific atata. Nu
stiu cum s-a facut, insa, am tras aer mai mult
pe nari sau pe gurd, mi-a intrat un fir de praf
pe unde nu trebuia, m-am inecat. A trebuit sa
vina el sa-mi dea un pumn zdravan in spate ca
sa reincep sa respir normal si sa-1 spun pentru
ultima oara: Nu!

— Ultima strigare! a insistat el cu acel calm
imperturbabil si cu acea rabdare paralizanta
pentru mine cu care desena, scrijelea, sipa in
piatra sau in metal sau in ipsos un boboc de
trandafir, incat erai dispus, urmarindu-l, sa
astepti totusi pana termind si de slefuit marmura,
sau alama, sau argintul, fiind sigur cd sub ochii
tai se va petrece si minunea desfacerii lenege a
petalelor de marmura, sau de argint, sau de aur
si vei vedea cum infloreste trandafirul! Fata
intreaga 1i fusese invadata de un zambet cald,
bland, intelegator, generos si intelegator cu
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iritarea mea $l cu exasperarea mea sl cu spaima
mea de mizeria unel vanatori terfelite de
nemernicia ploii igrasioase de la sfarsitul lui
octombrie, spaima sporita si de amenintarile
meteorologilor, ascultate fireste cuibarit in
imbratisarea berjerei in care palpaia inca,
neverosimil si pentru mine, adierea ca un fior
primavaratic a parfumului Diorella cu efluvii de
lacramioare.

Nu putusem, privindu-l, sa nu ma gandesc,
intr-o fractiune de secunda, la forta de atractie a
acestui zambet care-1 aprindea ochii si facea sa
straluceasca siragul de perle al unei danturi
agresive, de fiara tanara, lacoma, gata sa muste si
sa zdrobeasca zapada unui san sau obrazul de
piersica al adolescentelor care, se spunea, bateau
de dimineata pana seara la usa atelierului sau de
faur modern, prizonier al barocului si al bucuriei
de a concura lacomia vietii, clocotind de sanatate
si de voluptate. $i totusi, pana la acea varsta de
36 de ani nu se apropiase de maturitatea care in
arta lui i asigurase, fara nicio secunda de
intarziere si de indoiald din partea nimanui din
lumea breslei careia ii apartinea, titulatura de
maestru la care el raspundea intotdeauna cu acel
zambet de copil mare, fericit sd se joace in
mijlocul oamenilor mari, si acestia sa-i
recunoasca jocul si sd i se alature. Era un copil
mare, intr-adevar, si mie imi aducea aminte
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mereu de personajul Meaulnes cel Mare, din
romanul celebru Cararea pierdutd, al lui Eugéne
Fromentin.

— Dragul meu, si eram sincer obosit si mahnit
si eu de neputinta mea, care, imi dideam seama,
nu mai era lenea confortului burghez rasfatat de
caldura §i parfumul berjerei, ci brusc aceasta se
transformase, realizez acum, cand povestesc, in
mahnire.

Se insinuase in sufletul meu o secundi de
neliniste inexplicabild i chiar am simtit, imi
amintesc iar foarte bine, o sdgeatd rece
curentandu-mi si ceafa si umerii si spatele
intreg.

— Nu pot! am reusit s3-mi smulg un ultim
raspuns: Chiar nu pot! Si dacd ma chinuiesti in
continuare si nu vrei sa accepti ca nu pot, simt ci
mi se face frica... Nu inteleg de ce, dar mi se face
frica... Hai sd renuntdm si sd renunti tu la
insistenta ta, si sa te duci tu la vanitoare, fard
mine de data asta, chiar dacd pani ajungi in
mijlocul Campiei Briilei sub lund, in capatul
araturilor nesfarsite, sunt sigur ca nu vei conteni
sa ma Injuri, sa ma blestemi, s ma condamni,
sa ma dispretuiesti cu disperarea cu care te uiti
in secunda asta la mine.

Daca vrei sa nu ma imbolnivesc, de nervi
bineinteles, renunta si du-te!



